一个字读懂青春期
有一种理论认为，水桶最短的那块木板决定水桶的容量。母亲是家里文化水平最低的一个，因此每每在她履行相夫教女的职责时，就不那么有底气。
“妈是个没文化的人，也不指望你今后有多大富大贵……”当我把师范学校的录取通知书轻轻放到母亲面前时，她磕磕绊绊地读完后这样说。
“妈，你想多啦。一个师范学校，出来也就是当个小学老师，不饿死就算幸福，富贵什么的，这辈子你就别想啦。除非把我名字改成‘富贵’。”
父亲是教师出身，24岁做校长，不到30岁便担任城关镇文教员，他还一边工作、一边自学，上夜校、考自考……努力的父亲似乎与母亲并没有什么交集，更多的是母亲年复一年“吃饭了”的招呼。
后来，我以优异的成绩获得参加大专保送“二比一”的考试机会，当我再一次将录取通知书放到母亲面前时，母亲笑逐颜开。看着她满是黄褐斑的脸颊里隐藏不住的笑意，我心里五味杂陈。
工作的第一天，母亲欣欣然要陪我去报到，我怕没文化的她不够体面，不让她去。
“那你好好把本职工作做好。”母亲小心翼翼而又执着地叮嘱。
我却不以为然。在学校里我的三科教法均是年级第一名——把本职工作做好，还不是小菜一碟。我还给自己定了一个小目标：做一个让家长和社会信服的老师。
工作两年时，我拿到了区里的教学质量优秀奖。于是，我又给自己定了一个新目标：力争取得区里赛课一等奖。这一次，我用了六年时间实现了目标，后来又调入教科所做教研员。
“妈，这是不是可以证明我把本职工作做好了？”
“新的工作又开始了，你不要骄傲，要把新的本职工作做好。”
新工作对我来说，确实是一个巨大的挑战。我一路摸索，走得并不轻松。好在压力不大——只需要把本职工作做好就行了。看着离任的老教研员的背影，我又给自己定下一个小目标：在退休之前，像他们一样成为一个被同行认可的教研员。
时光荏苒，满头黑发仍在，我指导的教师参加全国、重庆市赛课屡获一等奖，我自己也被评为重庆市教学名师，有时还应邀到外地讲学。看着母亲日渐斑白的头发，我不禁在心底回顾自己走过的路……
在一个风和日丽的下午，我读到保罗·约翰逊的《知识分子》，越读越汗颜。我和父亲无非就是个小学教育工作者，却被没文化的母亲称作知识分子，与真正的知识分子比起来，真真是让人笑掉大牙。书中的卢梭、雪莱等人尚且被人诟病如此，我们父女二人何敢以知识分子自居！
抬头叹息间，心中不觉释然：我们还勉强算是把本职工作做好了，大约无愧于职业和人民。
转眼回望，儿子正在为明年国家冬奥会的项目而忙着编程——他也正走在把本职工作做好的路上。房间里透出的灯光让我生出几分欣慰。
我突然感慨于母亲的“把本职工作做好”，抱平凡心、做平凡事，这何尝不是一种人生智慧？
（作者系重庆市永川区教育科学研究所小学语文教研员）
《中国教师报》2021年05月12日第16版
郑重声明：文章仅代表原作者观点，不代表本站立场；如有侵权、违规，可直接反馈本站，我们将会作修改或删除处理。
猜你喜欢
中小学
2021-05-17
